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OSCAR WILDE, VESTIDO DE SALOMÉ. 


IMITACIÓN DE LA VIDA 


El Teatro completo de Oscar Wilde que Losada ha distribuido en estos 
días permite repasar una de las obras más intensas y originales de fines 
del siglo XIX. Los dramas de Wilde, más allá de su convencionalismo, 
funcionan como espacio de su propia indagación existencial. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n 1894, Oscar Wilde partió hacia 

Argel con su amante, Lord Alfred 

“Bosic” Douglas. Dejaba en Lon- 

dies tres piezas teatrales de su au- 
toría cn cartel, salas repletas, y la sociedad bri- 
tánica a sus pies. En Africa, les pedía a los 
guías quele consiguicran jóvenes árabes, “be- 
llos como estatuas de bronce”. Y en su derro- 
tero encontró a André Gide, el amigo que 
había conocido en París cuando ambos fre- 
cuentaban los salones decadentes de la capi- 
tal francesa. Gide recuerda ese encuentro en 
sus Diarios: 


Una de aquellas vltimas tardes en Argel. Wilde 
parecía haberse propuesto no hablar nada en serio. 
Por fin, sus paradojas me irritaron. 

—Tiene usted algo mejor que decir que todas esas 
bromas. Me habla esta tarde como siyo fuese el pú 
blico. Cuando, más bien, debiera usted hablar al 
público como sabe hacerlo a sus amigos. ¿Por quéno 
son mejores sus comedias? Lo mejor suyo eslo que bar 
blas ¿por qué no lo escribe? 

—Ob exclamó enseguida-, mis comedias no son 
nada buenas y no tengo interés en que lo sean. 
¡Pero si usted supiera cómo divierten! Casi todas 
son el resultado de una apuesta. Como lo es tam- 
bién Dorian Gray; lo escribí en unos cuantos días 
porque uno de mis amigos se empeñaba en que ja- 
más podría yo escribir una novela. ¡Me aburre tan- 
to escribir! —Luego, inclinándose bruscamente ha- 
cia mi ¿Quiere usted saber el gran drama de mi 
vida? He puesto el genio en mi vida, y sólo el ta- 
lento en mis obras. 


Lasemblanza de Gidesirve para compren- 
der que en Oscar Wilde, el perfecto dandy 
decadente, la vida crala obra de arte. Yes por 
eso que su leyenda, su caída y el vergonzoso 
juicio por sodomía que lo llevó a la cárcel en 
1895, son más grandes que su obra, o mejor, 
son su obra. 

La edición del Taatro completo de Oscar 
Wilde por Editorial Losada, en excelente tra- 
ducción, prólogo, recopilación e investiga- 
ción de Delia Pasini, revela queel autor, ocul- 
to detrás de la sátira y el diálogo ingenioso, 
ponía sobre el escenario su vida privada, su 
terroral escándalo y al mismo tiempo su om- 
nipotencia, su doble vida y su necesidad de 
conformar a la sociedad victoriana a la que 
satirizaba, pero dela que buscaba aceptación. 
Los años de gloria de Oscar Wilde como dra- 
maturgo y hombre de moda en la sociedad 
londinense coincidieron con su tempestuo- 
so romance con Bosie Douglas; en las piezas 
teatrales, esa trama oculta se revela y se expo- 
ne, con insólita insolencia. Gregory Woods 
en A History of Gay Literature: The Male Tra- 
dition escribe: 


Las obras de Wilde no son claramente acerca de 
personajes homosexuales, pero tratan temas sociales 
relevantes la doble vida en La importancia de lla- 
marse Emnesto y el chantaje en Un marido ideal: 
La Enmienda Labouchere de 1885, que introdujo 
lacaracterización de “indecente” lasrelacionesen- 
tre hombresen lajurisprudencia de Inglaterray Ga- 


des se llamó popularmente “la del chantajista”. En 
todas sus piezas de ambientación moderna, debajo 
dela lustrosa superficie del ingenio, acecha el error 
al escándalo; y aun así los personajes de Wilde es- 
sán continuamente tanseando al destino, jugando 
al límite, tratando de ver hasta dónde pueden sa- 
lirse con la suya. 


Y luego: 

Wilde escribió literatura transgresora que prospe- 
rabaencondiciones de opresión, yque almismo tiem- 
po buscaba la aprobación del opresor. Esta posición 
o es abyecta ni cobardes al contrario, representa un 
coraje que no podía quedar sin castigo. En un hom- 
bre que llevaba una peligrosa doble vida, pudo ha- 
Der ido una actitud estúpida; pero también lo es es- 
calar el Everest si uno fracasa y se despeña. 


LA FAMA 

Teatro completo recopila mueve piezas de 
Oscar Wilde, Cuatro de ellas, Un marido ide- 
al, Elabanico de Lady Windermere, Una mu- 
er sin importancia y La importancia de lla- 
marse Ernesto fueron aclamadas en su tiem- 
po, verdaderos éxitos populares. La duquesa 
de Padua, Una tragedia florentina, Vera y los 
ribilistas y La santa cortesana fueron fracasos 
y se conocieron después de la muerte del au- 
tor; Salomé es el caso excepcional: una pieza 


planteaba el tema dela infidelidad yla inmo- 
ralidad, aunque con un final feliz que deja- 
ba la respetabilidad intacta. Para vengarse de 
la presunta infidelidad de su marido, Lady 
Windermereestáa punto de entregarsea Lord 
Darlingron, un noble que la corteja. Pero la 
salva de la pérdida de la virtud una misterio- 
sa mujer, la señora Erlynne, dama de dudo- 
so pasado, que alguna vez habría estado in- 
volucrada en un escándalo. En la resolución, 
tras una serie de equívocos, cartas revelado- 
ras que no llegan a sus destinatarios y ocul- 
tamientos, se revela que la señora Erlynne es 
la verdadera madre de Lady Windermere, a 
quien todos suponían muerta: la mujer ha- 
bía abandonado a su hija después de divor- 
ciarse de su marido, y ése es el pasado escan- 
daloso que hasta hoy la estigmatiza. El tema 
de la identidad es repetitivo en las piezas de 
Wilde, de lamisma maneraquela “salvación” 
porun gesto altruista de los personajes mun- 
danos, como si el autor insinuara que la in- 
moralidad no es irreconciliable con los bue- 
nos sentimientos, y puede ser perdonada. 
Para muchos, la trama de Al abanico... es 
en realidad poco más que el pretexto para la 
explosión de respuestas ingeniosas con lasque 
Wilde transformaba el teatro en un gran sa- 
lón. Aquí aparecen por primera vez sus fa- 


Wilde poseía lo que Thackeray llama “el don principal de los 
grandes hombres”: el éxito. Su gesto, su mirada triunfaban. 
Su éxito era tan seguro que parecía precederlo. Sus libros 
sorprendían, encantaban. Sus comedias atraían a todo 
Londres. Era rico, era grande, era hermoso. ANDRÉ GIDE 


originalmente escrita en francés, estrenadaen 
París cuando Wilde estabaen prisión, y prohi- 
bida en Inglaterra por “indecente”. Las pri- 
meras cuatro comedias pertenecen al aspec- 
to satírico de Wilde; las restantes son trage- 
dias de tema clásico, sin réplicas ingeniosas y 
con una acentuada carga erótica. Pertenecen 
a dos Wilde: el hombre que brillaba en los 
salones, y el esteta decadente. 

Vera y los nibilistas, ambientada en la Ru- 
sia prerrevolucionaria, y La duquesa de Pa- 
da, ambientada en la segunda mitad del si- 
glo XVI, presentan romances trágicos que 
acaban con la muerte y el sacrificio de los 
amantes. Fueron estrenadas en 1891 cuan- 
do Wilde estuvo de gira por Estados Unidos 
en una serie de conferencias, pero duraron 
pocas semanas en cartel. No fue hasta que 
volvió a Londres, donde era reconocido co- 
mo cuentista y poeta, que conoció la fama 
como dramaturgo. El empresario George 
Alexander, que dirigía el St James Theatre, le 
propuso que escribiera una comedia brillan- 
te, comercial, de ambiente moderno. Wilde 
se tomó un año para trabajar en la pieza, ais- 
lado en una casa de campo junto al lago Win- 
dermere. A principios de junio de 1891, le 
entregó al empresario Elabanico de Lady Win- 
dermere. La pieza, una comedia que Wilde 
definió como “de salón, con lámparas rosas”, 
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mosos epigramas, que después serían publi- 
cados “para uso de los jóvenes”; el personaje 
del dandy Cecil Graham es el encargado de 
pronunciarlos: “Mis propiosasuntos meabu- 
ren mortalmente, Prefiero los ajenos”, dice, 
por ejemplo, promediando la pieza. 

El abanico de Lady Windermere se estrenó 
el 20 de febrero de 1892. Al bajar el telón, el 
público pidió a gritos la presencia del autor. 
Oscar apareció en el escenario con un ciga- 
encendido y un clavel verde en el ojal, 

“Señoras y señores, me he divertido 
inmensamente esta noche. Los actores nos 
han presentado una encantadora interpreta 
ción de una comedia deliciosa y el juicio de 
ustedes ha sido muy inteligente. Estoy satis. 
fecho por el gran triunfo de nuestra repre- 
sentación, lo cual me convence de que uste- 
des opinan de ella por lo menos tan bien co- 
mo yo”. La pieza estuvo en cartel veintitrés 
semanas y recaudó 3500 libras. Cortejado 
por las duquesas y apreciado por el establish- 
ment, Wilde había llegado a la cumbre del 
éxito y la fama. Al mismo tiempo conocía a 
Lord Alfred, que después de un breve corte- 
jo se rindió a los encantos del dramaturgo 
más famoso de Londres. El abanico... estaba 
en cartel cuando Wilde, en una carta a su ex 
amante Robert Ross, escri 
en quedarse en casa para comer unos sand- 


ía: “Bosie insistió 


wichs. Es en todo parecido a un narciso, tan 
blanco y dorado. Bosie está por completo 
agotado: yace sobre el sofá como un jacinto 
y yo lo venero”. 

Pero pronto comenzarían los problemas. 
El marqués de Queensberry; un hombre di- 
vorciado y pendenciero, creador delas reglas 
del boxeo (hasta hoy conocidas como “reglas 
de Queensberry”), desaprobaba la relación 
desu hijo menor con el dramaturgo, y su ira 
fue en aumento cuando Lord Alfred aban- 
donó Oxford y una incipiente carrera como 
diplomático para pasarse los días en las man- 
siones campestres que Wilde alquilaba para 
escribirsus comedias, y las noches en el bur- 
del de Alfred Taylor, cerca del Parlamento, 
donde se ofrecían jóvenes de clases bajas. A 
veces, Wilde y Douglas llevaban a esos jóve- 
nes al prestigioso Café Royal y a los grandes 
hoteles, A esas cenas y juergas Wilde las lla- 
maba feastingavith panthers (festejar con pane 
teras). Sabía que se trataba de relaciones pe- 
ligrosas. En más de una ocasión, los jóvenes 
prostitutos chantajearon al autor, amenazán- 
dolo con hacer públicas las cartas de amor 
que le escribía a Douglas; Wilde los hacía ca- 
llar entregándoles dinero y encendedores de 
plata, El marqués, mientras tanto, tejía sus 
redes en los bajos fondos londinenses y en- 
tre la policía, para dar el ataque final. 

Wilde, en tanto, parecía no darse cuenta 
del peligro. Escribe André Gide: 


Wilde poseía entontceslo que Thackeray llama “el 
don principal de los grandes hombres” el éxito. Su 
gesto, su mirada, triunfaban. Su éxito era tan segu- 
ro que parecía preceder a Wilde y que éste no tuvie- 
a más que presentarse. Sus libros sorprendían, en- 
cantaban. Sus comedias atraían a todo Londres. Eva 
vico, era grande, era hermoso; abíto de alegrías yde 
honores. Algunos lo comparaban a un Baco asiáti- 
co; otros, a tun emperador romano; otros al mismo 
Apolo —y lo cierto es que parecía irradiar huz 


EL PELIGRO 

En agosto de 1892, Lord Alfred se fue de 
vacaciones a Alemania, poniendo un pa- 
réntesis a una relación que se tornaba com- 
plicada, y Oscar alquiló una casa en Grove 
Farm, Cromer, con su esposa Constance y 
sus hijos. Estaba bosquejando una nueva 
comedia encargada por el empresario Her- 
bert Beerbohm, propietario del Haymar- 
ker Theatre. A mediados de septiembre de 
1892 le entregó Una mujer sin importan- 
cía. A Beerbohm le gustó tanto el bosque- 
jo que le entregó un adelanto, y Wilde se 
retiró a escribir la versión definitiva a la vi- 
lla de Babbacombe, decorada por William 
Morris y el pintor Edward Burne-Jones. Os- 
car invitó a Bosie para ayudarlo a preparar 
sus exámenes en Oxford. Constance, la es- 
posa, los dejó solos. Se la pasaban recitan- 
do versos isabelinos y disfrutando de ablu- 
ciones de agua de rosas, además de los pla- 
ceres de alcoba. Bosie se aburrió, y lo aban- 
donó una vez más. Pero estaban otra vez 
juntos cuandocomenzaron los ensayos de 
Una mujer sin importancia en el Haymar- 
ket, en marzo de 1893. 


La pieza superó el éxito de El abanico de 
Lady Windermere. Estuvieron presentes en 
el estreno políticos como Balfour y Cham- 
berlain, y cuando el público exigió nueva- 
mente la presencia del autor, Wilde se incli- 
nó desde un palco lateral y dijo: “Señoras y 
señores, lamento informarles que Oscar Wil- 
de no está presente en la sala, pero os da las 
gracias de todos modos”. Una mujer sin im- 
portancia retoma los temas de la moralidad 
y la identidad. Un desagradable caballero de 
mediana edad, Lord Illingworth, se encari- 
ñacon su joven y prometedor secretario, Ge- 
rard, y le ofrece la posibilidad de una carre- 
ra brillante. Pero no sabe que se trata de su 
propio hijo, nacido hace veinte años de la 
señora Abbuthnor, a quien sedujo y aban- 
donó. La mujer, para vengarse de la afrenta 
sufrida, revela a su ex amante la verdadera 
identidad de su protegido y convence al jo- 
ven para querompatodo vínculo con el hom- 
bre que le negó la paternidad. Obra melo- 
dramática, llena de golpes de efecto y reve- 
laciones inesperadas, denunciaba los prejui 
cios basados en los privilegios de clase, y po- 
nía en primer plano la problemática de la 
mujer en la era victoriana. Lord Illingworth 
es casi un alter ego de Wilde, el encargado 
de los epigramas: “Un hombre que puede 
dominar una comida en Londres, puede do- 
minar el mundo. El futuro pertenece a los 
dandies. Son los exquisitos quienes nos go- 
bernarán”. Pero es la señora Abbuthnot la 
encargada de desnudar la tragedia tras la sá- 
tira y, de alguna manera, la culpa que sentía 
Wilde por la situación de Constance: “¿Qué 
expiación puede haber para mí? Soy yo la 
deshonrada, no él. Es la historia usual entre 
un hombre y una mujer, como suele ocu- 
rrir, como siempre ocurre. Y el final es un 
desenlace común. La mujer sufre. El hom- 
bre queda absuelto”. Escribe Delia Pasini 


La mirada del escritor trasciende el ensedo chis- 
peante y la diversión: el esilo, en apariencia ligero, 
sirve para demnenciar la moral victoriana de costunm- 
bres hipócritas e infeible en su condena, y para dar 
voz a quienes son víctimas propiciatovias del dicta- 
do de los poderosos. La gracia del lenguaje, lejos de 
mimetizar los virales, arranca las máscaras y des- 
nula las intenciones. 


Pero la mascarada continuaba. Durante 
el ensayo de la comedia, una pequeña ban- 
da de extorsionadoresa homosexuales abor- 
dé a Wilde para pedirle dinero; el autor los 
trató con desprecio. Pero el temor al chan- 
taje lo hizo alquilar una casa en Goring, a 
orillas del Támesis, con Constance. Bosie se 
unió a él. Mientras Wilde escribía Un ma- 
vido ideal, Bosie traducía Salomé al inglés. 
En los ratos libres jugaban al croquet y be- 
bían whisky y champán. Wilde hacía traer 
especialidades gastronómicas de la ciudad, 
como paté de foie de Estrasburgo, frutas 
exóticas y vinos finos. Pero el paraíso artifi- 
cial se derrumbó con una nueva pelea: Bo- 
sie le dijo a Wilde que debía abandonar su 
ilusión de hacer de él un pequeño esclavo. 
Wilde contestó que la obsesiva presencia de 


Bosie le impedía escribir y que su compor- 
tamiento parecía hacer todo lo posible por 
arruinar su reputación y destruir su familia, 
Wilde se mudó a otro pueblo, Dinard, pa- 
ra terminar Un marido ideal, Luego escribi- 
ría: “Mientras estuviste a mi lado, fuiste la 
absoluta ruina de mi arte, y por haber deja- 
do que te interpusieras continuamente en- 
tre el arte y yo, experimento hacia ti la má 
xima vergútenza, el máximo rencor”. 

El chantaje es el tema central de Un ma- 
rido ideal, que se estrenó el 3 de enero de 
1894 en el Haymarker. El protagonista, Sir 
Robert Chiltren, subsecretario del Ministe- 
rio de Asuntos Exteriores, es extorsionado 
por una aventurera, la señora Cheveley; que 
con la amenaza de revelar un episodio de co- 
rrupción de su carrera, trata de inducirlo a 
que apoye en la Cámara de los Comunes la 
financiación de un proyecto fraudulento en 
la Argentina, Finalmente, desenmascarada 
como ladrona por el robo de una joya, la se- 
fora Cheveley debe renunciar a su intento 
de estafa y Sir Robert se salva. La pieza ha- 
cía referencia al escándalo político de Disra- 
eli, que recibió una suma en secreto del ban- 
quero Rothschild para apoyar a la compañía 
del canal de Suez. Aun salvando la integri- 
dad del protagonista, que cumple sus debe- 


de Juan el Bautista por Herodes Antipas, el 
tretarca de Judea, instigado por su hijastra 
Salomé. Pero la pieza era considerada into- 
lerable, no sólo porque trataba un tema bí- 
blico sino por su carga erótica. Ritual de 
sangre y muerte, en Salomé la princesa bai- 
la con los pies desnudos sobre la sangre de 
un hombre que amó y mandó asesinar, Fas- 
tuosa y oriental, la tenebrosa escena donde 
Salomé besa la boca de la cabeza decapita- 
da sobre una bandeja de plata está cargada 
de voluptuosidad; y el texto, escrito duran- 
te su estancia en París con Jean Lorrain y 
Pierre Louys, está cargado de sensibilidad 
decadente: “¡Qué extraña parece la lana! Es 
como una mujer que se levanta de la tum- 
ba. Es como una muerta. Uno imagina- 
ría que va en busca de los muertos”. Las 
ilustraciones quedaron a cargo de Aubrey 
Beardlesy, el exquisito dibujante alumno 
de Burne-Jones. 

Wilde entró en conflicto con las autorida- 
des porel veto opuesto ala representación de 
Salormécn Londres porinmoralidad: lainter- 
vención del Lord Chambelan interrampió 
los ensayos de la obra, que tenía como intér- 
pretesa AlbereDarmontya Sarah Bernharde, 
con fastuoso vestuario diseñado por Graham 
Robertson. Wilde protestó en los diarios y 


Wilde pasó a ser el bufón de corte de los ingleses. 

Se convirtió en árbitro de la elegancia en la metrópoli y los 
ingresos anuales de sus obras alcanzaron a casi el medio 
millón de libras. Repartió sus riquezas entre amigos 


indignos. JAMES JOYCE 


res como hombre de Estado, la mancha en 
su pasado permanece, y mancha a la políti 
ca entera. Y aunque lo oculto no sea un es- 
cándalo homosexual, Wilde deja entrever un 
escándalo personal que amenaza con envol- 
verlo. Dijo George Bernard Shaw 


Wilde es el único dramatrogo inglés verdadera- 
rente completo. Crea su espectáculo con todo: con el 
espiritu, la filosofía, la trama dramática, los actores 
y el público, el teatro entero. Un marido ideal es10n 
asunto peligroso, porque toma desprevenidos a los 
criticos. Ríen con los dientes apretados ante sus epi- 
¿ramas como un niño que se ve obligado a diverir- 
se en el mismo momento en que desearía abando- 
narse a un acceso de rabia y llanto. 


Neil Bartlett, en Whos that Man? A Pre- 
sent for Mr Oscar Wilde, escribe: 


Cuando empecé estudiarlo, creía que Wilde era 
son humorista, pero abora me doy cuenta de mierror. 
Todos sus personajes tienen tervor aser descubiertos. 
La elegancia de su dicción es sólo una máscara: di- 
rían cualquier cosa antes que decir la verdad. 


LA CAIDA 

Durante los años de éxito, la obscsión de 
Wilde era llevar al escenario Salomé, la tra- 
gedía que ponía en escena la decapitación 
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amenazó con renunciar a la ciudadanía in- 
glesa y con mudarse a Francia. Pero nunca 
cumplió su amenaza. Sin embargo, arreme- 
tió contra los censores con su última pieza 
antes del presidio, una comedia tan ácida que 
resultaba más reveladora que cualquier pie- 
za místico-erótica. 

La importancia de llamarse Ernesto se es- 
trenó el 14 de febrero de 1894 en el St Ja- 
mes Theatre. El marqués de Queensberry 
plancaba sabotcar la noche tirando sus hor- 
talizas sobre el escenario, y pretendía subir 
al escenario para hacer un discurso y acusar 
a Wilde de vida disoluta y corruptor de jó- 
venes. Pero Scotland Yard lo detuvo. Derro- 
tado, dejó en la taquilla un ofensivo bouquet 
de zanahorias con una nota de felicitación. 
Cuatro días después, Queensberry se dirigió 
al Abermarle Club, del que Wilde era socio. 
Allí dejó una tarjeta de visita en la que escri- 
bió desu puño y letra: “70 Oscar Wilde, who 
poses as a sodomite” (“A Oscar Wilde, que se 
hace pasar porsodomita”). Sería la piedra del 
escándalo. La importancia de llamarse Ernes- 
to fue el mayor éxito de público de Wilde. 
No así de crítica. Shaw, antes siempre elo- 
gioso con Wilde, la consideró fría y detesta- 
ble. Quizá se trate de su mejor comedia, pe- 
to es cierto que es la más mecánica, la más 
presuntuosa. Es, sin duda, una puesta en es- 


cena de su doble vida y, en la certeza abso- 
luta de que noserá descubierta, casi una pro- 
vocación. 

En La importancia.... el juego de equívo- 
cos enlazado con la práctica clandestina del 
vicio crea una serie de situaciones en el l£ 
mite de lo absurdo que desembocaban en 
un final feliz. Dos amigos, John y Alger- 
non, quieren hacerse pasar por jóvenes in- 
tachables para seducir a dos damas de la so- 
ciedad. Para justificar sus frecuentes esca- 
padas a Londres con propósitos inconfesa- 
bles, inventan inexistentes amigos y herma- 
nos. Cuando sus tretas están a punto de ser 
descubiertas, interviene el Dens ex machí- 
ra: resulta que tanto John como Algernon 
son descendientes de una familia aristocrá- 
tica y por ello dignos de casarse con las dos 
graciosas doncellas. El título de la comedia 
es un juego de palabras: en inglés el nom- 
bre Ernest se pronuncia de modo muy se- 
mejante al adjetivo earnest (honesto). Am- 
bos pretendientes dicen llamarse así porque 
a oídos de las chicas es símbolo de respeta- 
bilidad. Wilde resuelve toda la acción en el 
diálogo ingenioso, creando un mundo au- 
tónomo por encima de la vida, que respon- 
de sólo a la coherencia interna de los per- 
sonajes completamente ficticios, instru- 
mentos de comicidad. Los epigramas dejan 
de insertarse como mero elemento exterior 
a la trama porque la paradoja se transfor- 
ma en la estructura misma de la acción. 

Oscar Wilde sería llevado a juicio con 
tres piezas en cartel. Nunca volvería a es- 
cribir para el teatro. Sobre su caída, escri- 
be James Joyce: 


Wilde pasó a ser el bufón de corte de los ingle- 
ses. Se convirtió en árbitro de la elegancia en la 
metrópoli y los ingresos anuales de sus obras alcan- 
zaron a casi el medio millón de libras. Repartió 
sus riquezas entre amigos indignos. Todas las ma- 
sanas compraba dos carísimas flores, una para sí 
mismo y otra para su cochero, y el día que se ini- 
ció el sensacional juicio contra el, acudió a la au 
dencia en un coche de dos caballos, con el coche- 
vo brillantemente uniformado y un paje. Su cat- 
da provocó los gozosos aullidos de los puritanos, Al 
saberse la sentencia, la multitud congregada ante 
la audiencia se puso a bailar en la calle embarra- 
da. Se permitió a los periodistas entrar a la cárcel 
y a través de las rejas se cebaron en el espectáculo 
de la vergiienza de Oscar Wilde. e 
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Pon JORGE PINEDO 
n la primera mitad del siglo 
E XX, una Nación —la Argenti. 
na— ocupaba lo que hoy re- 
sulta una mera tierra baldía. 
Las sucesivas generaciones diezmadas, 
su saqueada infraestructura, la produc- 
ción aniquilada y la devastación de sus 
recursos naturales requirió de un so- 
porte doctrinario que la sustentara y re- 
produjera. Como la ideología domi- 
nante sigue siendo la ideología de la 
clase dominante, tales sistemas de re- 
presentaciones es menester rastrearlos 


en ese campo fértil donde florece el 
pensamiento berreta no menos que el 
oscurantismo criminal. Fenómeno 
folklórico argentino que ensalza la ig- 
norancia mediante un cóctel de catoli- 
cismo antimoderno, fascismo tardío, 
vino espumante, economía precapita- 
lista y cordero a la parrilla asado por un 
sargento de infantería. 

Un generoso, inquietante panorama 
de tamaños procesos vuelve a ofrecer el 
rigor propio de Tulio Halperín Donghi 
al diseccionar las superpuestas corrien- 
tes de ideas que pulularon entre 1930 y 
1945. Período, vale recordarlo, que 
arranca con el primer golpe de Estado 
militar y culmina con un militar -acaso 
golpcador- al frente del Estado: Perón. 
Allo largo de La Argentina y la tormen- 
ta del mundo, en efecto, se patentiza esa 
perversión de la representatividad con 
la que el conjunto de las corrientes po- 
líticas, al solo efecto de sobrevivir, eje- 
cutan un sistema “obligado a violar sis- 
temáticamente los principios invocados 


como fuente de legitimidad”. Resulta 
de ello la sustitución de las realidades 
por los anhelos, instrumentada de muy 
diversas formas, destacándose política 
mente la artimaña de “respetar los mé- 
todos democráticos en la letra y violar- 
los en los hechos”. 

Es aleccionador y más que nunca vi- 
gente el rastreo de esa férrea construc- 
ción moral poblada de lugares comunes 
con la que una supuesta clase pensante 
justificaba sus procederes. En tanto 
Manuel Gálvez, Ramón Doll, Carlos 
Ibarguren o Julio Meinvielle, entre tan- 
tos otros, instaban a aniquilar los logros 
de cuatro siglos de modernidad, una ti- 
bia respuesta que escasamente salía de 
los parámetros establecidos, provenía de 
Julio y Rodolfo Irazusta, Raúl Scalabri- 
ni Ortiz, Roberto Giusti o Arturo Jau- 
rerche, Mientras los comunistas, faltos 
de cuadros y de ideas propias, debían 
acudir a un extrapartidario como Aní- 
bal Ponce, el pensamiento oligárquico 
se consolidaba a tal punto que las voces 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 

omo suele suceder con una am- 
C plia variedad de objetos de es- 
tudio (no sólo con el Estado), 
existieron demasiados experi- 
mentos históricos que recibieron el mis- 
mo nombre; y cada objeto, cada Estado, 
tiene un resquicio, una (a veces sutil) di- 
ferencia que dificulta enormemente una 
definición abarcadora, y de una vez y pa- 
ra siempre, Estado de bienestar, Estado de 
derecho, Estado predador y Estado tecno- 
crático por nombrar desordenadamente 


algunas de las infinitas pieles que se puso 
el Leviatán demuestran que se trata de 
un objeto tan elusivo que garantiza teorí- 
as del Estado para rato y que “ha dado tra- 
bajo, en cada comunidad nacional y cien- 
tífica, a ejércitos de clasificadores”, como 
sostiene el autor. Así, de un rápido vista- 
zo emerge un panorama en el que la teo- 
ría (lo abstracto) y la historia (lo concre- 
to) se entretejen, se confunden, y se pue- 
de llegar a algunas preguntas quizás in- 
quietantes. Por ejemplo: ¿la historia es el 
sustrato, el elemento fundamental de la 
teoría? ¿O es que las teorías, es decir las 
ideas, crean a la historia? ¿Dónde nace una 
y mueren las otras? 

Pier Paolo Portinaro, profesor de la 
Universidad de Turín, hace en este libro 
un recorrido histórico por el “concepto 
Estado” y sus diferentes teorizaciones, de 
Platón y su República hasta el imperio in- 
glés del siglo XIX, pasando por los conse- 
jos al príncipe de Maquiavelo, y llegando 
finalmente a cierta encrucijada a la que se 
le da el globalizador nombre de globali- 


zación. Estado resulta una síntesis de tó- 


picos estatales (como soberanía, legalidad- 
legitimidad, constitucionalismo, naciona 
lidades, etc., etc.) y de escritores que hi- 
cieron teoría del Estado (en un verdade- 
ro desfile de estrellas: clásicos como Hob- 
bes, Hegel, Max Weber, Carl Schmitt, 
Hannah Arendt y Michel Foucault y otros 
actuales e igualmente interesantes como 
Theda Skocpol, Júrgen Habermas, Imma- 
nuel Wallerstein y Charles Tilly). 

Y bien, en medio del collage, queda en 
evidencia que la historia de la palabra y la 
historia de la cosa no corren por vías paz 
ralelas, tampoco en el caso del viejo, a ve- 
ces querido y siempre gris Estado. “Cuan- 
do la palabra hace su aparición en un con 
texto de representaciones semánticas en 
verdad más bien indeterminado, el refe- 
rente no es todavía una organización cen- 
tralizada, ni una empresa institucional de 
tipo racional, ni un grupo político reco- 
nocido como legítimo”, afirma Portina- 
ro. La palabra —la teoría, lo abstracto— es- 
perando por la historia: según el recorri- 
do que hace el autor, durante la an- 
tigiiedad su campo semántico estuvo cu- 
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FRANCINE MASIELLO, TULIO HALPERÍN DONGHI Y 
JOSÉ CARLOS CHIARAMONTE 


de Leopoldo Lugones (1), Jorge Luis 
Borges, María Rosa Oliver, Victoria 
Ocampo y hasta de monseñor De An- 
dea por momentos resonaban a Lenin. 

Amparado sin tapujos —ayer como 
hoy= por la cúpula y la feligresía de la 
Iglesia Católica, el Poder y su clase 
combatían tanto la enseñanza laica co- 
mo el sufragio universal, en tanto vehí- 
culos de los “monstruos que vienen 
perturbando a la Cristiandad desde ha- 
ce siglos” (al decir de Julio Meinvielle), 
como los judios, el protestantismo, el 
demoliberalismo y el comunismo. De 
ahí a la busca de un “príncipe libera- 
dor” como Franco, Hitler, Mussolini o 
Videla hay un solo paso. Fue dado. 

Halperín Donghi desenvuelve su po- 
tente bagaje documental a través de 
una prosa de frases extensas, por mo- 
mentos de filigranada belleza, necesaria 
a fin de contrarrestar tanta desazón an- 
te la dramática evidencia de una géne- 
sis ideológica nacional caracterizada 
por una paupérrima retórica, 


bierto por la polis, se pierde en los feudos 
medievales hasta que reaparece en “rei- 
nos" y “repúblicas”, va delineando sus 
contornos definitivos con los contractua- 
listas y toma el perfil tal vez definitivo con 
Weber (al que Portinaro consecuente- 
mente recurre en busca de una defini- 
ción). Acotación al margen: como las his- 
torias de la filosofía o de la ciencia occi- 
dentales, y sólo occidentales, Estado da 
cuenta de los orígenes y consecuencias del 
Estado en tanto fenómeno europeo que 
se derrama —para bien y para mal-al 
to del mundo. 

El libro es, como señala el subtítulo, un 
léxico, una introducción al arduo tema, 
sin grandes tesis, que no se propone de- 
mostrar nada, pero en el que sí queda co- 
mo secundario efecto de sentido la certe- 


res- 


za de la aridez estatal. En síntesis, se tra- 
ta de un libro que puede funcionar más 
que bien como un resumen de lo publi- 
cado, y en el que Portinaro casi nunca ha- 
ee ver su propia condición de teórico, y 
su perspectiva apenas si se entrevé en la 
profunda voz de un austero glosador. 
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POR DANIEL LINK 
reencia artística y bienes simbóli- 
tables de Pierre Bourdieu (la ma- 
yoría de ellos inéditos en caste- 
llano) que revelan los procesos de formación 
de los conceptos de su teoría sociológica y, 
sobre todo, nos permiten hoy retomar su 
trabajo en el punto en el que Bourdieu se 
encontraba en el momento de su muerte. 
No hace falta insistir en cuánto le debe- 
mos a Bourdieu todos quienes nos intere- 
samos porlos problemas que se asocian con 
el juicio estético y la valoración de las obras 
de arte, independientemente de que asu- 
mamosla sociología como el paradigma do- 
minante de nuestro trabajo. La fuerza his- 
tórica de sus proposiciones nos llega intac- 
ta desde el fondo de un tiempo que, sin em- 
bargo, ya no es el nuestro. Tres son los as- 
pectos en los que el trabajo de Bourdicu de- 
bería ser retomado y completado. 
En primertérmino, la lógica según la cual 


Bourdieu describe el funcionamiento de la 
producción cultural en su totalidad es una 
“dialéctica de la distinción”, tal como se lee 
en “El mercado de los bienes simbólicos” y 
en “Sobreel relativismo cultural”, dos de los 
textoscentrales de esta compilación. En efec- 
to, la sociología de los campos presupone un 
funcionamiento dialéctico. No estoy segu 
ro de que esa lógica pueda aplicarse a la cul- 
tura contemporánea, cuando la dialéctica ha 
caído en el más completo descrédito (tanto 
en la teoría política como en la estética). 

En segundo término —resulta una obvie- 
dad decirlo-, Bourdieu piensa la produc- 
ción cultural (y artística en particular) co- 
mo producción de bienes (simbólicos), en re- 
lación con lo cual desarrolla una serie ana- 
lógica: capital simbólico, competencia, mer- 
cado, exc... Pero si pensáramos el arte como 
una experiencia y no como un bien, la se- 
sie analógica se nos revelaría por completo 
impertinente. Habría que pensar, en todo 
caso, una sociología diferente. 

Esos dos presupuestos (en los que no me 
voy a detener) limitan la aplicación dela te- 
oría de los campos a momentos Ja históri- 
«os (es decir, canonizados) de la historia de 
la producción intelectual y artística. No es 
casual que Bourdieu mencione una y otra 
vez a Manet, Flaubert y Heidegger como 
los modelos de los cuales deriva la lógica 
(dialéctica) de los campos. 

La tercera razón tiene que ver precisa- 
mente con el carácter histórico tanto del mo- 
delo propuesto por Bourdieu como del ti- 


po de producción cultural al que hace re- 
ferencia. Pierre Bourdieu no prestó nunca 
demasiada atención a la correlación entre 
las tecnologías de reproducción de la pala- 
bra (y dela imagen) y la estructura del cam- 
po intelectual, aun cuando éste, con las pro- 
piedades que le atribuye, no podría haber 
existido sino en relación con la prensa es- 
rita: el lugar en el que, históricamente, se 
diseñaron el espacio simbólico (lo que Ha- 
bermas llamaría la esfera de la opinión pú- 
blica burguesa) y los lugares o puestos de 
los que el sociólogo habla. 

La paradoja del siglo XIX es que al mis- 
mo tiempo que comienzan a verificarse 
procesos de profesionalización del escritor 
(y tal vez por eso mismo), el autor muere 
como tal: o se convierte en un mero efec- 
to del campo intelectual (es la solución de 
Bourdicu) o en “instaurador de discursi- 
vidad” (es la solución de Foucaule). Es por 
eso que la noción de campo intelectual (en- 
tendido como un sistema de posicionesau- 
tónomas) sólo podía sostenerse en oposi- 
ción al mercado (y sólo recién en Las re- 
¿glas del arte y en varios de los textos inclui- 
dos en Creencia artística y bienes simbóli- 
cos se atreve Bourdieu a plantear con to- 
das las letras esa oposición). Es decir, si va- 
le la pena sostener la autonomía (absolu- 
ta o relativa) del campo intelectual, hay 
que plantear que esa autonomía es una fun- 
ción tanto respecto del campo del poder 
omo del mercado: así, el ascenso y ocaso 
de los intelectuales, la muerte y la resu- 


SIDRA EN EL TORTONI 


rrección del autor, no serían sino la con- 
secuencia de la violencia con la que el mer- 
cado de bienes simbólicos operó durante 
la segunda mitad del siglo XX sobre el cam- 
po intelectual. 

Las “cartas abiertas” de la modernidad 
—desde el “J'accuse” (1898) de Zola hasta 
la “Carta abierta de un escritor a la Junta 
Militar” (1977) de Rodolfo Walsh defi- 
nen el arco histórico de aparición, consoli- 
dación y desaparición del campo intelec- 
tual como estructura (relativamente autó- 
noma) y de los intelectuales como agentes 
(autónomos, al margen del mercado) de in- 
tervención en las cosas de este mundo. 

Es una pena que Bourdieu no haya teni- 
do tiempo de integrar sus últimas interven- 
ciones políticas en su modelo de los cam- 
pos. Gran parte de los contenidos de esas 
intervenciones y las apelaciones internacio- 
nalistas que formulan en contra del neoli- 
beralismo y la globalización sólo son ima- 
ginables en relación con una tecnología de 
reproducción de la palabra (es decir: una 
ecología del campo) completamente dife- 
rencial respecto del mercado de bienes sim- 
bólicos: Internet. 

Lo que Bourdieu no llegó a incorporar a 
su teoría de los campos pero sí intuyó ha- 
cia el final de su vida (y dan cuenta de ello 
tanto los textos recopilados en Creencia ar- 
tística y bienes simbólicos como en Pensa- 
miento y acción, aparecido el año pasado) es 
que el estado de la técnica modifica la for- 
ma y la función del campo intelectual, e 


Conversaciones, recuerdos, lecturas 
y otras trivialidades literarias. 
N melancolía es el lugar en que la memoria se 
hace evocación y suele teñirse con un halo de 
tibieza y desgarro al mismo tiempo: rara contradicción 
ala cual el poeta vuelve, una y otra vez, para rasguñar de 
sus canteras la intensidad perdida de las palabras. De Ril- 
ke a Vallejo, de Bécquer a Kavafis o Gonzalo Rojas, ca- 
da pluma encuentra en el hueco de la melancolía su pro- 
pia forma de reunir la agonía con la resurrección, lo fu- 
gaz y lo indeleble. 

Para la psicología, en cambio, el carácter melancóli- 
co entra en la estantería de la neurosis. Duelo que no 
se logra cerrar, exageración de una pérdida que el pa- 
ciente no consigue elaborar (“elaborar”, ¡qué palabra 
más ajena a la poesía!). Como si nuestra biografía se as- 


fixiara de pronto en el limbo de las deudas insaldables 
del espíritu, dejándonos atascados entre el lamento por 


ada confronta más a poetas con psicólogos que 
la palabra melancolía. Para los primeros, la 
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lo que se fue y la sorda prolongación de una vida que 
pierde sentido. Una especie de gélida torridez que re- 
corre la sangre y viscosamente se aloja en la conciencia. 
Extrañieza enfermiza ante un mundo que esconde el 
objeto amado bajo pliegues que, a los ojos del melan- 
cólico, se han vuelto opacos. Un mundo que no hace 
más que exacerbar ese espejo odioso en que vemos re- 
flejado el hoyo, la falta, la ausencia. Una patología cla- 
sificada con precisión para definir lo que, desde dentro 
de la melancolía, elude el rótulo. 

La melancolía del poeta habla en otro plano. Es el 
lugar en que el tiempo se revela como absurdo —¿y aca- 
so no lo es?-, pero también remonta, desde una escena 
difusa del pasado, la incansable lucha entre la memoria 
y ese mismo tiempo. Moneda cuyo anverso es el mila- 
¿gro de hacer presente lo ido, y el reverso es la certeza 
de que todo es efímero y nada vuelve a ser lo que era. 
El lugar de la debilidad del neurótico que no sabe có- 
mo reponerse de la pérdida, el gesto casi heroico de 
quien remonta el hilo del devenir sabiendo que nada 
retorna, pero resistiendo ese mismo determinismo. Y la 
evocación melancólica amarra a dos puntas: morir un 


poco, y volver a vivir un poco. 

Lo cierto es que la melancolía no cesa de golpear a la 
puerta para ponernos al día -0 sacarnos del día— con 
las pequeñas o grandes muertes que recorren la biogra- 
fía. Unos más y otros menos, cada cual mezcla a su 
manera el retorno de lo perdido con la contundencia 
de la pérdida. Y sabemos que cuanto más interrogue- 
mos la ausencia que alguna vez fue plenitud, cuanto 
más calemos en esta imposibilidad de descifrar la bre- 
cha que separa, pero hilvana, la presencia y la ausencia 
del recuerdo, más podemos oscilar, anímicamente ha- 
blando, entre ese sórdido retorno que nos priva de fix 
turo, y ese refugio amable que nos permite burlar el te- 
dio del presente. Cuestión de perspectivas: la melanco- 
lía salva y condena, más allá de la psicología y más acá 
de la poesía. 

Como un cielo boca arriba, pero bajo el agua. Que- 
ma menos que el dolor. Entibia más que el aburri- 
miento, Serpentea el corazón sin perforarlo, lo abraza 
sin estrujarlo, 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


La mejor lencería Tusquets Editorescon- 
voca al XXVI Premio La Sonrisa Vertical. La 
edición 2004 del tradicional premio de nove- 
la erótica acepta originales hasta el 15 de oc- 
tubre de 2003 (y hasta el 30 de septiembre 
de 2003 paralos ejemplares recibidos en Mé- 
xico yla Argentina). Eljurado, compuesto por 
Luis García Berlanga, director dela colección 
La Sonrisa Vertical, Almudena Grandes, Juan 
Marsó, Eduardo Mendicutti, Rafael Conte y 
Beatriz de Moura (en representación de Tus- 
quets Editores), se expedirá a finales de ene- 
ro o principios de febrero de 2004 y la obra 
ganadora será publicada en el mes de mar- 
20 0 abril el mismo año. El autor de la obra 
premiadarecibirála cantidad de 20.000 (vein- 
te mil) euros en concepto de anticipo a cuen- 
ta de derechos de autor. Se aceptarán nove- 
las, narraciones o cuentos con una extensión 
mínima de cien páginas y máxima de dos- 
cientas, escritas "en cualquiera de los idio- 
mas del Estado español”, por triplicado y fir- 
mados con seudónimo. La dirección para el 
envío es Tusquets Editores, S.A. (Apartado 
de Correos 149. 08940 Comellá. Barcelona). 
Mayores informaciones pueden solicitarse a 
administra.tusquets Qinterar.com. 


Divide y lobbyzarás Como culminación 
de una división ya esbozada en la pasada 
291 Feria del Libro, los grandes grupos edi- 
toriales (la mayoría de ellos multinaciona- 
les) abandonan la Cámara Argentina del Li- 
bro para integrarse a la Cámara Argentina 
de Publicaciones. El grupo, conocido como 
“G 12”, está integrado por los sellos Plane- 
ta-Emecé, Santillana, Alfaguara-Agullar- 
Taurus Altea, Sudamericana-Grijalbo, Fon- 
do de Cultura Económica, Gránica, Norma- 
Kapelusz, Atlántida, Cúspide, Paidós, Sig- 
mar y Troquel. La Cámara de Publicacio- 
nes ya cuenta entre sus integrantes a se- 
llos como Océano y Tusquets y a distribui- 
dores como Riverside (responsable de la 
distribución de Anagrama, Siruela y Sala- 
mandra). Habrá que ver, de aquí en más, 
qué estrategias desarrollan los grandes se- 
llos de la Cámara Argentina de Publicacio- 
nes para defender sus intereses y qué pue- 
de hacar la Cámara Argentina del Libro con 
los restos del naufragio. 


Nuestros 
antisemitas 


POR GABRIEL D. LERMAN 
EG l viernes 10 de enero a las 6 

E pmllegó frenteal local de es- 
ta organización, Ecuador 
645, un grupo de particula- 
res armados con revólveres y palos, y en- 
cabezados por agentes de policía y cons- 
criptos, Desde la calle hicieron una descar- 
ga al interior del local. Luego forzaron las 
puertas y ventanas y, posesionados del lo- 
cal, destruyeron todos sus objetos: mue- 
bles, ventanas, puertas y persianas, y que- 
maron la biblioteca, golpeando con los sa- 
bles y las culatas de los máuseres a cuanta 
persona, hombres, mujeres y niños encon 


traron a mano.” El testimonio no corres- 
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ponde a los años setenta ni a otras crimi- 
nalidades recientes sino a la Semana Trá- 
gica de 1919, y fue incluido en la presen- 
tación realizada por una organización isra- 
clita al gobierno, donde se dejaba constan- 
cia de los atropellos contra instituciones e 
individuos judíos llevados a cabo. De los 
3578 detenidos, 560 eran judíos 

Según Daniel Lvovich, autor del orgáni- 
co y potente libro Nacionalismo y antisemi- 
sismo en la Argentina, tales episodios anti- 
judíos no deben autonomizarse del carác- 
ter general de la represión sindical y polí- 
tica, pero marcarían el comienzo del uso 
del antisemitismo en la arena política. La 
reacción antidemocrática contra el positi- 
vismo liberal condensa un conjunto de 
apuestas ideológicas diversas, enmarcadas 
en la revisión de la política inmigratoria y 
el ataque a la configuración social y cultu- 
ral resultante. Lvovich rastrea diversos fe- 
nómenos asociados a la recepción del an- 
tisemitismo europeo en la Buenos Aires fi- 
nisecular: la repercusión de La France Jui- 
ve de Edouard Drumont (1886); los pro- 
cesos a Dreyfus y la intervención de Zola 
(1898). Textos y noticias cuya influencia 
aumenta si se verifica la centralidad cultu- 
ral de Francia aquí. Lvovich desentraña, 
asimismo, el modo en que la Iglesia Cató- 
lica emprende la redefinición de su papel, 
en la medida en que adscribe a Roma en 
tiempos en que se incorpora la encíclica De 
Rerum Novarum (1891), en la que el papa 
León XIII funda el moderno catolicismo 
social. El intento por recuperar terreno 
frente al liberalismo y al soci 
ponsabilizados porel materialismo y la pér- 
dida de valores imperantes, lleva a repen- 
sar el vínculo con las clases trabajadores. 

Lvovich hace eje en el funcionamiento 
vernáculo del mito del complot judío ma- 
sónico y socialista contra la cristiandad, que 
fue convirtiéndose en tópico de las inci- 
pientes reacciones, por un lado del nacio- 
nalismo criollo en su vertiente hispanista 
y antiliberal, y por otro del catolicismo, 
hasta sistematizarse en la década del € 


ismo, res- 


ta. El capítulo dedicado a El Kabal-Oro 
(1935), la versión en formato best-seller del 
funcionario, novelista e intelectual caróli- 
co Hugo Wast (seudónimo de Gustavo 
Martínez Zuviría) es, tal vez, una de las 
partes más logradas. 

Resulta un acierto que Lvovich recupere 
aspectos de la historia judía en la Argenti- 
na pero sin detenerse en ella, dado que, co- 
mo sostiene Goldhagen, el antisemitismo 
debe entenderse como una expresión de la 
cultura no judía, y no es una respuesta a 
una evaluación objetiva de la acción judía. 

De la “Introducción” surgen algunas 
claves de lectura. Según estimaciones re- 
cientes, las víctimas judías de la dictadu- 
ra militar fueron alrededor de 1300 per- 
sonas, lo que sumaría otro escándalo a la 
ignominia: los judíos tienen una sobrerre- 
presentación de más de cinco veces res- 
pecto desu proporción en la población ar- 
gentina. Los estudios sobre antisemitismo 
bajo la dictadura no descartan, además, 
que el origen judío haya influido tanto en 
el proceso de selección de las víctimas co- 
mo en la decisión de asesinarlas. Más cer- 
ca, a las periódicas profanaciones de tum- 
bas en cementerios judíos y a los casos de 
discriminación y xenofobia, en los noven- 
ta se sumaron los atentados a la Embaja- 
da de Israel y a la AMIA, que dejaron más 
de un centenar de víctimas fatales. El ata- 
que a la AMIA, señala Lvovich, es el más 
importante atentado antisemita desarro- 
llado en Occidente desde el fin de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Aunque los res- 
ponsables intelectuales de los atentados, 
de los que aún se desconoce la identidad, 
fueron con seguridad agentes de países in- 
volucrados en el conflicto de Medio 
Oriente, no existen dudas acerca dela par- 
ticipación de miembros de las fuerzas de 
seguridad argentinas entre sus ejecutores 
y cómplices. Por esos días, se podía escu- 
char en los medios que “murieron judíos, 
pero también cayeron inocentes”, y seafir- 
maba que “entre las víctimas había judí- 
os, pero también argentinos”. e 
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Vivir 


POR FLORENCIA ABBATE 
nn hombre que no busca consue- 
U lo es siempre un ser casi único en 

su género. Tal es el caso del vie- 

nés Hans Meyer, nacido en 1921 
y más conocido como Jean Amery, seudóni- 
mo que adoptó para expresar su rechazo a la 
cultura germana tras haber estado confina- 
do en Auschwitz durante dos años. Autor de 
dos novelas y siete volúmenes de ensayo, 
Amery no ha tenido, sin embargo, la reper- 
cusión medi 
cede que la singularidad de sus textos reside 
en su violenta negativa a brindar un saber 
edificante, esa píldora que le es tan cara al 
ciudadano medio. Amery supo inventar una 
política del resentimiento. Hizo de éste un 
arma para su antipática misión: recordarnos 
permanentemente —con la autoridad de 
quien lleva en el brazo una marca indeleble 
de seis dígitos— que sería indigno reconci- 
líarse con la condición inhumana de la exis- 
tencia, que no es posible apartar ni limar el 
horror, y que la única esperanza, si queda, es 
la vergúienza. 

Por eso, libros como Más allá de la culpa y 
laexpiacióno Levantar la mano sobre uno mis- 
o resultan revalsivos. Tanto como inquie- 
tante la advertencia que precede a Revuelta y 
resignación —cuyo titulo original era Acerca 
del envejecer a secas: "Quien espere conoci- 
mientos que le puedan ayudara organizar su 
vida en un estadio determinado, el del enve- 
jecer, quedará decepcionado con este libro; 
no he podido aspirar a nada semejante”. En 
efecto, el volumen no es un manual de auto- 
ayuda sino un lúcido fuego que incendia to- 
dos y cada uno de los mitos complacientes 
sobre la decadencia. El autor no se permite 
el bálsamo de imaginar a los ancianos como 
reservorios de sabiduría alguna, o bastiones 
de la tradición en el caos posmodemo. Nin- 
guno de los lugares comunes a los que hipó- 


¡ca de otros sobreviviente: 


te 


critamente recurre la misma sociedad, que 
entrega cada vez más productos y servicios 
“paranosentirseviejo”. Porotra parte, Amery 
no quiere ofrecer un esquema conceptual. 
Repele la pretensión cientificista, la buena 
conciencia académica y cualquier forma de 
esa inteligencia tan lejana al latido de la vida 
y sus heridas. Elige ceñirse, en cambio, a la 
inmediatez sensible del cuerpo, cargar de re- 
ad las palabras hasta que transmitan la ví 
vidaimpresión delas urgencias físicas. Se plie- 
ga al balbucco del que sufte, y muestra así 
que tal vez hacer hablar a lo oprimido no es 
reproducir “la voz del otro" sino que requie- 
reensimismarse en la epidermis del dolorhas- 
ta que el gesto linde con la impudicia. 

Para Amery, el envejecimiento es una dis- 
minución progresiva en la que el individuo 
experimenta su cuerpo como una enferme- 
dad, pierde su lugar y queda a la intempe- 
rie, desarraigado, cada día más solo y más 
extraño a sí mismo, a los otros que lo rode- 
anyalaépocatoda: “Enclenv 
do se convierte en nuestra negación”. Pero 
no se trata de un mero lamento. El planteo 
que el autor se formula es cómo estara la al- 
tura de esa experiencia: ¿cómo hace una per- 
sona para aceptar lo que le pasa y no buscar 
refugio en ningún autoengaño, cuando eso 
que le pasa no es grato sino terri 

“Del campo salimos desnudos, expolia- 
dos, vacios, desorientados”, anotó Amery 
alguna vez. Y se diría que desde esa desnu- 
dez quiso seguir hablando. Hasta 1978,año 
en que se suicidó, se empeñó en revelar la 
mezquindad de discursos sociales demasia- 
do vestidos, a la par que hacía suya esa idea 
deJoe Bousquet que dice: “Conviértete en 
el hombre de tus desgracias, aprende a en- 
carnar su perfección y su estallido”. En otra 
ocasión sostuvo quelos prisioneros con ma- 
yor chance de sobrevivir o por lo menos de 
morir con dignidad eran personas de fe, 
marxistas y judíos ortodoxos, para quien 


«cer, el mun- 


sin fundamento 


su individualidad sesubordinaba a una ins- 
tancia trascendente que no se interrumpía 
en ningún lado, 
Amery no creyó en la trascendencia ni se 
consoló con la intuición de un destino o un 
significado, y acaso por eso el tema princi- 
pal de toda su obra haya s 
instancia, la relación del sujeto con su muer- 
te. Pero aquello que da la medida de su va- 
lentía y entereza es que, como muestra es- 
te libro, su implacabilidad para abordar la 
muerte no es sino una manera de hacerle 
justicia a la vida: a su valor caprichoso, sin 
fundamento. 


aun en Auschwitz. 


ido, en última 


ÉSTE sí 


Un poema de Lucio Piccolo 
Lucio Piccolo, nacido en el seno de una no- 
ble familia de Palermo (Sicilia) en 1903, fue 
desconocido para los lectores italianos has- 
ta 1954, cuando envió una plaqueta a Euge- 
nio Montale, que quedó fascinado por el pre- 
ciosismo de los nueve poemas que conte- 
nía. Bajo el auspicio (y con prólogo) de Mon- 
tale, Piccolo publicó su primerlibro, Cantiba- 
rocchi(Mondadori, 1956), definido como una 
manifestación extemporánea de las peculia- 
res formas que adquirió en Italia la poética 
post-simbolista: un pariente tardío de Pas- 
coli, de los poetas llamados "crepusculares” 
y de D'Annunzio, con el que comparte el gus- 
to por la acumulación, el hipérbaton, la ex- 
presión lujosa y las atmósferas decadentes 
de la aristocracia finisecular, un mundo cu- 
yo declive, cosas de familia, fue narrado por 
el primo del poeta, el príncipe de Lampedu- 
sa, en El gatopardo (1958). Piccolo murió en 
su villa de Capo d'Orlando (Messina), a ori- 
llas del mar Tirreno, en 1969. De sus Can- 
tos barrocos, el siguiente fragmento. 


La meridiana 
Mira el agua inexplicable: 
contrafuerte, torre, umbral 
de granito, pluma, rama, ala, pupila: 
todo destroza, diluye, multiplica. 
En la ansiosa flexión 
lo que era piedra, masa de bastiones, 
es una cuenca fatua que pasa, trino de iris, 
rumor de correntada, 
y desaparece en la hoja venturosa; 
sueña espacios, y donde llega, brillante 
y blanda, 
'no es más que un infinito romperse de 
gotas efímeras, hinchadas. 
Mira el agua inexplicable: 
a su tacto el universo es lábil. 
Y cuando acabas de apagar la lámpara y todo 
pensamiento se hunde en la sombra sin peso, 
la sientes correr ligera y profunda, 
y canta detrás de tus sueños. 


Enla hora profunda, en las calles meridianas 
(donde hay sombra en los mascarones 
ennegrecidos; 
enlas canaletas agitadas, hierba y aire marino) 
responden las fuentes, 
desde el patio vecino (ha dejado la noche 
en los muros 
húmedas incrustaciones de sales, 
constelaciones 
que el rayo desparrama) 
(5) 
DIEGO BENTIVEGNA 
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+ CARTONEROS de Eduardo Anguita 
Recnperadores de desechos y causas perdidas 


na profunda y actual investigación que descubre el nuevo tejido social 
de la Argentina a partir de las voces de los cartoneros 


«La POLACA de Myrtha Schalom 
Inmigración, rufianes y esclavas a comienzos del siglo XX 


La historia de Raquel Liberman, la mujer que desafió a la organización 
judía de watantes de blancas Zwi Midgal. 


+ EL CAPITALISMO CRIMINAL de Julio Sevares 
Gobiernos, bancos y empresas en las redes del delito global 


Un análisis sorprendente de la participación de gobiernos, bancos y empresas en el 
lavado de dinero, el narcotráfico y otros delitos globales propios del capitalismo. 


GRUPO 


EDITORIAL 


norma 


CELEBRITY 


Luego de intensas negociaciones, la celebérrima revista Granta comenzará a 
publicarse en español. Parte del material que incluirá en sus ediciones 
semestrales será traducido, y el resto, producción hispano-latinoamericana. 
Radarlibros estuvo en el lanzamiento barcelonés del número cero. 


“GRANTA” EN ESPAÑOL 


De la revista al libro 
y viceversa) 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA] 


Y 


ta y se ha servido ese nuevo nero journalism donde to- 
do es pura foto y raquítico epígrafe al pie. El concep- 
to de revistas "para mirar” ha resultado ser tan tram- 


a se sabe: las revistas han dejado de ser lo que 
eran. La megaoferta televisiva —la velocidad 
dela luz y del sonido- viene humillando des- 
de hace años la lentitud del papel y de la tin- 


poso como efímero. Y, entonces, se descubre que las 
más nobles sobrevivientes a la catástrofe son aquellas 
que optan por el extremismo, por los antípodas: revis- 
tas llenas de letras como 7he New Yorker o —gesto y po- 
se todavía más extremos- revistas que optan por pare 
erse a un libro para diferenciarse lo más posible a una 
pantalla de televisor. Lo que nos lleva a la revista Gran- 
1a que aquí y ahora -veinticuatro años después de su 
bautismo en honor a un río de Cambridge— por fin, ya 
era hora, ha aprendido a hablar en español. 


Rea Hederman (editor general) e lan Jack 
UNO directos) han venido a Barcelona a presen- 

tar el número cero de la Granta española y 
sonríen desde las profundidades casi primitivas y cristia- 
nas del auditorio subterráneo de la nueva y gigantesca li- 
brería La Central en lo que alguna vez fuera una antigua 
capilla del barrio del Raval. Jack parece un actor de pelí- 
ula de Ken Loach y Hederman también publisher y di- 
rector general de The New York Review of Books y descen- 
diente problemático y liberal de una conservadora fami- 
lía de hombres de prensa del Mississippi de esos que gus- 
taban de escribir demasiadas veces la palabra migger— re- 
cuerda automáticamente a un personaje escapado de una 
novela de William Faulkner. Los dos llegan para bende- 
cir el nacimiento de la Granta made in Spain que luego 
de tres años de negociaciones— está comandada y edita- 
da por la norteamericana Valerie Miles (al frente de la 
Emecé con sede en Cataluña) y el mexicano Aurelio Ma- 


jor (quien trabajó en Tusquets México y también editó 
en las redacciones de Vuelta y Letras Libres); está dentro 
del marco del Grupo Planeta pero con credo autónomo 
(la Granta inglesa tuvo el mismo signo inicial; nació pro- 
tegida por Penguin y más tarde se independizó, llegando 
incluso a lanzar su propia línea de libros: Granta Books); 
tira 10 mil ejemplares de 356 páginas con 17 euros co- 
mo precio de tapa y en un principio tendrá una frecuen 
cia semestral. El reción aparecido número cero es un ri- 
guroso clon-presentación de la reciente edición U.K. de- 
dicada -como suele hacerlo la revista una vez cada diez 
años para gratitud de algunos y odio de muchos-a su se- 
leccionado de Los mejores novelistas británicos en cuya pá- 
gina de créditos puede leerse su ya célebre dictum donde 
se estipula que “Granta no publica, aunque su calidad sea 
incuestionable, ensayos académicos y ensayos sobre es- 
critores; ni reseñas; tampoco reportajes o crónicas cuyo 
interés primordial sea inmediato o circunstancial; ni cien- 
cia-ficción ni narrativa romántica, fantástica, histórica o 
policíaca; poesía; así como tampoco crónicas de viajes 
que carezcan de intención narrativa”. 

El número uno —que aparecerá antes de fin de año— 
ya mostrará las bondades del nuevo modelo: 40 porcien- 
to de material de la versión original más un 60 por cien- 
to hispanoamericano que, ocasionalmente, será traduci- 
do al inglés y publicado en las páginas del espécimen bri- 
sish. Entonces —a prepararse— Granta se escribirá con ñ. 
Y los lectores ingleses sabrán que hay mucho más que 
abuelas voladoras y chicanos sin poder conciliar el sue- 
ño americano. 


Ya se dijo: si las revistas en general están en 
DOS tiras que les ocurre a las re- 

vistas culturales trasciende los alcances de 
esa palabra de origen griego para canjearla por otra pa- 
Labra de origen griego: las revistas culturales están en 
apocalipsis. España —territorio alguna vez fértil para es- 
tas publicaciones gracias al humus universitario— aho- 
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ra aparece seco y lánguido. Hay revistas, sí, pero todas 
ellas a menudocobijadas por el paraguas protector de 
alguna institución o empresa que las financia sin pedir 
demasiado a cambio— parecen haber sido desplazadas 
a las tierras baldías de la lecrura especializada por los 
suplementos de los periódicos o, excepción atendible, 
por la exitosa y envidiable fórmula propuesta por Qué 
Leer, donde las entrevistas y adelantos conviven con los 
apuntes sociales y chismográficos donde los escritores 
y editores suelen aparecer casi como animales con car- 
ne y sabor a Hola. 

En este panorama, el aterrizaje de Granta es desde 
el vamos- un revulsivo saludable y una incógnita a de- 
velar. Major habla de “una apuesta por la creación, la 
narrativa joven” y esa “ruptura entre periodismo y lite- 
ratura” que le dio a la publicación sus greatest hits más 
sonados e inolvidables; Miles apuesta a capturar “a un 
lector exigente, culto y sofisticado”. Hederman aporta 
datos interesantes a la hora de definir el Homo Granta: 
“Hemos hecho diversos estudios. Y, en resumen, pue- 
do decir que el 65 por ciento de ellos es gente de cier- 
ta influencia y que ha publicado algún libro o, por lo 
menos, un artículo periodístico”. 

Así, tal vez, la mejor estrategia de todas: inventar una 
revista para que después, por radiación benéfica, esa re- 
vista genere sus propios y fieles lectores dispuestos a se- 
guirla y celebrarla 

El objetivo es ambicioso: si la Granta original -aque- 
lla que fundó Bill Bruford- fue pieza decisiva en la cre- 
ación del dirty realism norteamericano y la formación de 
aquel dream team británico donde jugaron y siguen ju- 
gando Amis, Rushdic, Barnes, McEwan, Ishiguro y Swift; 
entonces la idea es que la Granta española apueste a lo 
mismo: un nuevo mapa para un nuevo y mejor mundo. 
donde la alta cultura sea rentable y una revista con for- 
ma de libro pueda leerse como un libro que se disfraza 
de revista, 

Y todos —y nosotros- felices. 


